我最爱的长征牌自行车

宝贝：老自行车

宝贝拥有人：张礼柏

地点：泗洪县梅花镇大罗村

年，我考取泗洪县金镇高中，从家到学校路程大约有30里。那时农村土地先由小组承包后又分到每家每户，群众种植积极性显然比以前更高了。家里虽然没有多少余钱，但温饱问题还是能够解决的。

那时每周上学6天，只有一个礼拜天能休息。乡镇之间没有公交车，路上连自行车都很少见到。上学只有礼拜天晚上去，周末放学赶到家，天已经很晚了。我兄弟姐妹4个，两个姐姐都没上学，哥哥也只是上到小学四年级就辍学帮家里干活。家里把一切希望都寄托在我身上，什么农活都不让我去干，只要求我好好读书就行。我俨然成了家中骄子。

到了年暑假时，家里养的一头猪，卖了90多元，对于我家来说，是一笔大收入，值得开心庆祝。姐姐说应该给家里添置一些家具，哥哥说可以添新衣，父亲说可以多买些米面油盐，我没有作声，不知道家里该添置什么。大家的眼睛都一起看着母亲，等她表态。母亲望着我和父亲，说：“四儿每周上学步行很辛苦，不如买一辆自行车，你们几个抽空都能学，将来上哪去也方便，你们看呢？”大家都说好。

于是，我父亲到泗洪县城找到表姐。表姐夫是部队团级干部，刚转到县武装部工作，凭优惠券帮我家购了一辆由无锡生产的“长征牌”自行车。然后，表姐又从她所在的棉麻厂借来板车，把自行车固定在板车上，加上衬垫，防止车漆磨损。我父亲就这样用板车把自行车从泗洪县城拉到梅花老家，大约走了40里的路。我连忙跑到街上买了绿胶带，把车杠裹得严严实实，把车把系上红丝带，寓意喜庆，出入平安。第二天，我迫不及待地在大敞地学车，姐姐和哥哥他们3人轮番扶坐垫，防止人和车子摔倒。就是这样还是会摔倒，他们跟在后面跑着扶车，所以比我还累。

母亲看了一会儿，皱着眉头说：“累了就歇会儿，下午在坐垫上固定一根长扁担，也许车就不会摔倒了。”真是一语点醒梦中人。下午照着母亲说法去做，他们3人扶车果然轻松许多，只在我上车时扶上一小会，余下时间我就在场地上歪歪扭扭地骑，即便车身要倒，扁担一头撑地，两手稳住把，两条腿着地，人和车子都不会倒。就这样左拐右拐转圈练了几天，最后不用扁担也可以骑了。

车子中间有横梁，从前面上车不方便，得左脚踩着脚蹬，右腿蜷腿弯脚跨过横梁才行。一开始紧张，总怕绊住脚。我只会从后边上，把腿伸得很直很高，从后往右越过后车座，看着倒是很潇洒，可后车座一放东西就没法了。记得一次周末带被褥回家，我把被子压得很低，然后找个宽敞处上了车，但还是很紧张，一直盘算着回家时遇到熟人怎么下车。骑车往回走的路上，赶上一同回家的女同学，出于礼貌赶紧下车，我一紧张，车子虽说没倒，但也把我紧张得出了一身汗。我总想掩饰尴尬局面，把车上被子拿下，对女同学说：“你把被子用胳膊夹好，我骑车带你。”女同学对我的车技表示怀疑。女同学本身有点偏胖，跟着我车小跑几步，手稳坐垫猛纵上去，劲用得太大，我吓得连人带车掉到路边渠里，裤脚被扯开一个大口子，胳膊也被摔破皮，半天也没敢动。幸亏女同学慌忙爬起来，在路人帮助下才把车子拽了上去。

我推着自行车，陪同学一路边走边聊，直到把女同学送到家。我又继续往家赶，姐姐见我回来很迟，又一副狼狈样，便笑着对我说：“叫你把车练熟再骑，是不是急着上学校炫耀呀？”

自此以后，在家有空就练车，车技基本达到熟练程度，没事时还把车子擦得锃亮，给车链经常上油，对待车子就像对待宝贝一样爱护。这辆自行车不仅成为我上学的代步工具，还成为家庭走亲访友、赶集载物的工具。

科技发展日新月异，交通工具不断更新换代，各种轿车已经普及，成为家庭外出的代步工具。自行车虽然不再骑行，却成为时代的记忆，永恒难忘。（张礼柏）